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"ETAIT L’UN DES JOoURs LEs PLUsS coURTs de I'an IX de la République, une et indivisible. Le 3
C nivdse, dans le calendrier actuel. Le 24 décembre 1800, ancien style. La veille de Noél, comme on
disait avant la Révolution. Blanche Coudert n’oublierait jamais ce qu’elle faisait ce soir-la.

La chambre baignait dans le halo jaune du réverbére qui éclairait cette partie de la rue du Hasard. Deux
heures plus tot, il faisait encore jour quand I'inspecteur en chef Roch Miquel I'y avait retrouvée, et les
amants avaient été trop pris par leurs étreintes pour se soucier de fermer les volets a la nuit tombée. Roch
était allongé, nu, la peau ambrée, entre les jambes de Blanche. La téte renversée en arriére, il laissait reposer
la masse de ses boucles sombres coupées court, a la Titus, sur I'une des cuisses de la jeune femme.

Grand, large d’épaules et de torse, il aurait pu, si son nez navait été si aquilin, servir de modele a
monsieur David pour un dieu antique. Pas Apollon, mais plutdét Mars, amoureux, belliqueux. Et Blanche,
sous sa couronne de cheveux noirs, aurait été sa Vénus. S’ils avaient pu se montrer ensemble en public,
songeait-elle, les gens se seraient retournés sur le couple qu'ils formaient. Mais ils n'avaient a eux que ce
garni, avec son vaste lit drapé de satin bleu passé, ses sieges flétris d’auréoles, son bidet dans un coin, sa
coiffeuse dont les tiroirs renfermaient ses brosses et ses épingles a cheveux.

La soirée allait bientdt les séparer et ils n’avaient pas le temps de reprendre leurs ébats. Blanche devait
assister avec son mari a la premiere de La Création du monde de Haydn a I'Opéra, I'événement musical de
la saison. Quanta Roch, il irait souper au Petit Tonneau, le cabaret de son pere, rue Croix-des-Petits-Champs.

Blanche contemplait le profil altier de son amant, qui n’était plus a elle que pour quelques minutes.

— Il y aura des invités chez ton pére?

— Son plus vieil ami, un négociant en vins du méme pays que nous en Auvergne. Et la fille du
bonhomme.

— Quel 4ge a-t-elle?

— Vingt et un ans.

— Comment s'appelle-t-elle?

— Alexandrine.

— Est-elle jolie, cette Alexandrine?

Roch, souriant, tourna la téte vers Blanche pour déposer un baiser a I'intérieur de sa cuisse, [a ol la
peau était la plus soyeuse.

— Pas vilaine. Mi-blonde, mi-rousse.

Elle se retint un moment, essayant de ne pas prononcer les mots dont elle savait qu’ils allaient irriter

Roch. En vain.
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— Et je suppose qu'on veut te la faire épouser.

Avec un long soupir, il se leva pour aller fermer les volets. 1l se dirigea vers la coiffeuse pour allumer
les bougies dont la lumiére éclairait son visage par le bas, y creusant des ombres dures. Il la toisait main-
tenant de toute sa hauteur, son sourire disparu. La voix était devenue bréve, distante.

— Blanche, tout ce que j’ai & donner a une femme, je te le donne. Et toi, me donnes-tu tout ce que tu
as a donner 2 un homme? Tu sais bien que non. Tu vas rentrer chez toi, te parer de tes plus beaux atours,
tinstaller dans ta loge a 'Opéra, la main dans celle de ton mari, au milieu de tes amis aristocrates. Pendant
que moi, je vais passer la soirée dans l'arriere-salle d’'un cabaret, en compagnie d’un vinassier qui parle a
peine francais et d’une pucelle qui n’arrive pas 4 me regarder dans les yeux.

Roch détestait I'idée du mariage, surtout celui de Blanche, qui lui rappelait toutes les autres choses qui
les séparaient. Un observateur hatif ne l'aurait peut-étre pas deviné, mais il venait du monde grouillant
des rues de Paris et des gens qui y survivent dans la misére, ou en crevent; un monde tout proche, auquel
elle resterait & jamais étrangere, qu'elle ne pouvait pas plus imaginer que celui des Iroquois aux Amériques.
Cette part de lui, cette qualité exotique qui la fascinait, rendait ce qui les unissait d’autant plus ténu.

Il sempara du broc de faience sur la coiffeuse et s'assit sur le bidet. Elle regardait 'eau couler le long
du ventre de Roch, emporter la moiteur, 'odeur, le souvenir de 'amour. Elle se leva 4 son tour, prise du
désir de le toucher, de 'embrasser. Mais elle le connaissait assez pour laisser passer 'acces d’humeur. Elle
se contenta de lui tendre une serviette qu’il accepta en silence.

Debout, il s'essuya lentement, soigneusement, sans lui jeter un regard. Aprés avoir reposé la serviette
sur la coiffeuse, radouci, il 'enveloppa de ses bras, caressa des levres la longue chevelure noire. Elle se serra
contre lui, peau contre peau, comme pour se fondre en lui.

Mais bientot, il se détacha d’elle, d’un tressaillement presque imperceptible de 'épaule.

— Habille-toi, mon coeur. Tu vas étre en retard pour 'Opéra.

Il la renvoyait 4 son monde 2 elle.

— Quand vais-je te revoir?

— Des que tu le pourras.

Chacune de leurs rencontres était une féte, mais ce moment ou ils se quittaient laissait toujours a

Blanche le pressentiment qu’ils ne se retrouveraient pas. Ce soir-1a plus que jamais.
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A NUIT ETAIT TOMBEE sur la rue Nicaise. On recommengait a lappeler la rue Saint-Nicaise, car
les saints réapparaissaient timidement dans le parler de tous les jours. A quelques centaines de pas de
13, les lumiéres du chateau des Tuileries brillaient dans le brouillard.

Les passants emmitouflés se dépéchaient de rentrer chez eux, leur journée de travail terminée. Certains,
vétus avec élégance, se rendaient chez des amis pour célébrer 'ancienne féte. Au café d’Apollon, les clients
buvaient, gueulaient, chantaient. Les boutiques étaient encore ouvertes. La femme du gantier, grosse de
six mois, son petit garcon pendu 2 ses jupes, sappuyait contre son comptoir. Elle discutait avec la bonne,
qui épluchait des carottes et des navets en prévision du souper. Le tailleur d’a c6té découpait un morceau
de drap posé sur son établi. De 'autre coté de la rue, 'horloger, la loupe vissée a I'ceil, insérait un ressort
dans une montre. Des musiciens, reconnaissables aux étuis qui contenaient leurs instruments, se diri-
geaient d’un pas vif vers 'hotel de Longueville, tout illuminé, ot devait se tenir une féte somptueuse.

Malgré le froid, les habitants de la rue Nicaise avaient gardé portes et fenétres ouvertes pour voir passer
la voiture de Napoléon Bonaparte, le Premier Consul, qui s'était installé au chiteau des Tuileries dix mois
plus tot. Il aimait se promener au coeur de la capitale dans une voiture tirée par six chevaux blancs, au son
des tambours, des trompettes et des salves d’artillerie. Mais ce soir-13, il n’y aurait pas de pompe militaire,
car le Premier Consul allait simplement assister a la premiere de La Création du monde de Haydn a I'Opéra.

Joseph Picot de Limoélan en était informé, il avait acheté tous les journaux, lu et relu tous les détails,
mais il n’était pas habillé pour une telle soirée. Fouet a la main, en blouse de toile bleue qui flottait autour
de sa silhouette élancée, il menait par la bride le cheval qui tirait une charrette couverte d’une bache grise.
Un autre homme, Pierre de Saint-Réjant, lui aussi légérement bati, mais moins grand, suivait la charrette,
la machoire serrée, les sourcils froncés. Un troisieme, Francois Carbon, se pavanait sur ses jambes courtes
et dévisageait toutes les femmes qu'ils croisaient. Tous deux avaient aussi revétu une blouse bleue.

Limoélan arréta l'attelage devant le café d’Apollon. Il avait arpenté une derniére fois la rue cet apres-
midi-l3, et en avait conclu que c’en était le trongon le plus étroit. Le froncement des sourcils de Saint-Réjant
saccentua a la vue des fenétres du café, qui projetaient des rectangles jaune vif dans la nuit.

— Mais non, enfin, regarde-moi toute cette lumiere!

Limoélan, sans un mot, tira sur la bride du petit cheval. Lanimal renicla, un nuage de buée lui sortant
des narines, et se mit en route. Ils déplacerent la charrette a 'intersection de la rue de Malte, moins éclairée,
et qui offrait une échappatoire, si 'un d’eux devait en réchapper.

Limoélan posta la charrette de biais, entravant la circulation. Les cochers tiraient sur leurs rénes, fai-
saient des embardées, juraient. Les trois hommes, ignorant les bordées d’insultes, se rendirent tour a tour
au café d’Apollon o, le visage sombre, ils vidérent en silence chopine apres chopine de vin. Leur résolution
était ferme, bien sir, et ils étaient entierement dévoués a la cause. Pourtant, telle est la fragilité humaine
que méme les plus braves redoutent la mort. Certains des saints eux-mémes, bien qu'assurés de la récom-

pense qui les attendait dans la vie éternelle, n’avaient-ils pas reculé devant la gloire du martyre?
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Les trois hommes, ragaillardis par leurs libations, se réunirent a nouveau autour de la charrette. Limoélan
échangea quelques mots 4 voix basse avec ses compagnons et partit en direction de la Seine. Carbon, la
bride du cheval en main, siffla une jeune femme, qui s'éloigna du plus vite qu’elle le put.

Limoélan suivait les galeries du Louvre. Il s’arréta, grognant d’impatience, enleva ses lunettes 8 monture
d’or, tout embrumées, les essuya avec son mouchoir. Comment trouver ce qu'il voulait dans ce brouillard ?
Il poussa jusqu’au pont Royal, le « pont de la Liberté », comme la racaille avait désormais I'impudence de
appeler, et traversa la Seine. Sur la rive gauche, il reconnut la silhouette massive de I'ancien bureau des
Fiacres, transformé en caserne. Parmi le flot des passants, il distingua deux silhouettes fluettes sous un
réverbere; des enfants, semblait-il. Il sapprocha. Il pouvait a présent voir leurs jupes. Deux fillettes, des
petites vendeuses des rues, tapant du pied dans le froid. Chacune portait un plateau en osier, attaché a
I'épaule par une sangle de cuir.

N’importe laquelle des deux ferait 'affaire, mais il lui répugnait de choisir. Le plateau de 'une des
petites vendeuses contenait encore quelques pains; celui de autre était vide, elle attendait simplement sa
compagne. Cétait elle, I'élue.

Limoélan s’adressa a elle avec douceur. Un sourire illumina son visage marqué de petite vérole lorsqu’il
lui glissa une piéce d’argent dans la main. Elle passa la sangle par-dessus son épaule et tendit le plateau
vide a l'autre fillette.

—Tu I'rapportras 2 maman, hein?

Limoélan, suivi de 'enfant, traversa de nouveau la Seine pour regagner la rue Nicaise. Il se retournait
pour observer le petit corps maigre que peinait a dissimuler une jupe rayée en lambeaux. Lenfant serrait
autour de son cou une veste de laine, dont les manches trop courtes laissaient & nu des poignets rougis
par le froid. Quel 4ge pouvait-elle avoir? Douze, treize ans? Il ne lui avait pas demandé son nom, qui
n’avait d’ailleurs aucune importance.

— Allons, dépéche-toi un peu!

Elle pressa le pas, trottinant derriére lui. Quand ils eurent rejoint les deux autres hommes, Limoélan
lui tendit la bride du cheval et le fouet.

— Souviens-toi, quoi qu'il arrive, le cheval ne doit pas bouger d’'un pouce. Clest tres, trés important.
Comprends-tu?

— Oui, monsieur, je f'rai trés, trés attention.

Lanimal, couvert de sueur, se contentait de renifler bruyamment des feuilles de chou tombées sur les
pavés et ne semblait guére d’humeur a prendre le galop. La fillette lui flattait 'encolure, déplagait son poids
d’un pied a 'autre, jouait a faire claquer le fouet. Limoélan releva sa blouse pour vérifier 'heure a sa montre.
Il échangea un regard avec Saint-Réjant et opina de la téte avant d’aller se poster a 'angle de la rue Nicaise
et de la place du Carrousel.

Bientot, il vit un cortege de voitures quitter les Tuileries et se diriger vers lui. Il fut pris de frissons.
Enfin. Il y avait si longtemps qu’il attendait ce moment. Quelques secondes de plus et tout serait fini. Il
savait qu’il devait faire signe a Saint-Réjant, mais son coeur s’arréta et il ne put lever la main. Il était encore
figé, submergé par une émotion qu’il ne pouvait définir, lorsque la premiére voiture passa devant lui et
tourna dans la rue Nicaise.

La fillette entendit le cliquetis des roues et le bruit des sabots, et contempla, fascinée, les dragons aux
uniformes splendides qui entouraient le cortéege. Cun d’eux, sabre au clair, galopa vers la charrette et hurla
quon I'écartat du chemin. Sa monture projeta Saint-Réjant contre le mur d’une maison. La fillette, bouche
bée, s'accrocha de toutes ses forces a la bride, admirant les brandebourgs dorés de la veste du dragon, la

queue de cheval qui retombait de son casque brillant, la peau de béte fauve tachetée, les griffes attachées,
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qui lui servait de tapis de selle. De sa vie elle n'avait rien vu de si étrange et de si beau. Elle ne préta pas
attention a Saint-Réjant, qui avait rapidement repris son équilibre et glissé la main sous la bache.

Mais le cocher de la premiére voiture avait tout vu. Il jura a haute voix, fouetta ses chevaux a toute
volée et partit au grand galop. Un éclair aveuglant déchira la nuit. Le tonnerre secoua l'air. Les chevaux
des dragons se cabrerent, hennirent sauvagement, trébuchérent. Des pavés, des tuiles, des tessons de verre,
des pans de murs, des cheminées entiéres, des lambeaux de chair pleuvaient sur la rue.

Du cheval restaient la téte, intacte comme un trophée, une jambe avant, un c6té du poitrail et de la
croupe. De la paille sortait du collier de cuir.
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