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À Margaret
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Tout homme a une bête féroce à 
l’intérieur, peu savent comment l’enchaîner ; 
la plupart la lâchent, quand la terreur et la 
loi ne les retiennent pas.

Frédéric II, roi de Prusse, à Voltaire, 
1760
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Livre i
La promesse
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Chapitre 1

Saint-Flour, province d’Auvergne, le 24 décembre 1780

La douleur dans la cuisse remontait jusqu’à l’aine, mais 
Yolande Raynal savait qu’elle ne devait pas bouger. Le moindre 
mouvement, le simple déplacement de son poids d’un côté à l’autre 
aviveraient encore la douleur. Elle se tenait immobile depuis 
bientôt une heure, les genoux nus sur le gravier de la cour, les bas 
roulés jusqu’aux chevilles, les jupes étalées autour d’elle comme 
une flaque d’encre. Et il commençait à neiger. Le vieux Noël qui 
plume ses oies, comme on disait dans le haut pays. Grelottant dans 
sa robe de laine, elle soupirait après son manteau. La brève journée 
touchait à sa fin et la jeune fille contemplait les rectangles jaunes 
des croisées qui perçaient les murs. Elle entendit le gémissement 
d’une porte derrière elle et se prit à espérer la fin du châtiment. 
Non, c’était seulement la servante, du même âge qu’elle, qui se 
dirigeait vers le puits dans un coin de la cour. La poulie grinçait, 
la petite souillon ahanait en remontant le seau, sans un regard pour 
Yolande, dont les épaules se couvraient de flocons tout près d’elle. 
Les domestiques avaient pris l’habitude de l’ignorer, ils savaient 
que ce n’était pas une demoiselle comme les autres, c’était pour 
cela qu’on la punissait sans cesse.

Yolande pensait à la cathédrale toute proche, avec ses mas-
sives tours carrées, bâties de la même pierre sombre que la maison 
Raynal. D’aussi loin qu’elle se souvînt, elle s’y rendait à chaque 
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Noël, s’arrêtant pour admirer la crèche où le Divin Enfant, gran-
deur nature, ses bras roses écartés en un geste improbable, bénissait 
les fidèles depuis sa mangeoire garnie de paille. Ce jour-là, pour la 
première fois, elle serait privée de la messe de minuit et du festin 
qui suivrait. Elle était née un 25 décembre, un heureux présage, 
disait-on, elle aurait seize ans le lendemain.

Enfin la grande porte du vestibule s’ouvrit et maman lui fit 
signe. Yolande, s’appuyant sur la margelle du puits, se releva gau-
chement, dépliant ses genoux raidis, le souffle coupé par l’intensité 
de la douleur.

Tout avait commencé quand Bernard, plus jeune de treize mois, 
s’était faufilé derrière leur petite sœur et avait tiré sur ses tresses 
noires de façon si brutale que Marianne était tombée à la renverse. 
Yolande s’était précipitée pour le gifler de toutes ses forces, un geste 
qu’elle n’avait jamais osé auparavant. La joue encore rougie, il avait 
couru se plaindre à maman. Yolande avait tenté de se justifier, mais 
c’était elle qui avait dû demander pardon à genoux à son frère.

— Non, avait dit maman de sa voix dolente, ce pauvre Bernard 
n’aurait jamais fait tomber Marianne ! Pas à dessein, en tout cas. 
Et quand bien même il lui aurait tiré les cheveux, tu devrais savoir 
que les garçons aiment à taquiner leurs sœurs, sans y entendre 
malice. Tu resteras d’abord une heure en pénitence dans la cour, 
méchante !

Maman, les lèvres pincées, saisit Yolande par le bras pour la 
tirer vers la maison et lui donna une tape à travers ses jupes.

— Ton père vaque encore à ses affaires, mais, dès qu’il aura 
fini, je devrai lui parler. Tu es en train de devenir incorrigible, 
gâtée comme tu l’es. Qu’allons-nous faire de toi, ma pauvre fille ?

Maman rapportait sans faute toutes les transgressions de Yolande 
qui avaient pu échapper à l’attention de père. Lui se faisait une 
règle de punir avec la dernière rigueur toutes les infractions de leur 
aînée, et la liste en était longue : le regarder avec insolence quand il 
lui adressait la parole, ou au contraire détourner le regard d’un air 
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sournois, manquer d’appétit, se montrer trop gourmande, renverser 
un verre d’eau quand Bernard l’avait subrepticement poussée, 
consacrer plus de temps à la lecture qu’à la couture, lever les yeux 
de son missel à la cathédrale, ne pas suffisamment serrer ses tresses. 
Puisqu’elle était incapable de donner le bon exemple à Bernard et 
Marianne par une conduite irréprochable, disait-il, la sévérité de son 
châtiment servait au moins de salutaire avertissement aux cadets.

Le supplice avait toujours lieu juste avant souper. Yolande, 
appelée dans le cabinet de travail de maître Raynal, s’agenouillait 
devant une chaise, la tête et la poitrine posées sur le siège, les jupes 
troussées par-dessus la taille, et, fesses découvertes, agrippait le 
dossier à deux mains. Son père se saisissait alors du nerf de bœuf 
qu’il gardait suspendu à un bouton de tiroir de son bureau. Quand il 
estimait la correction suffisante, il envoyait sa fille en pénitence dans 
sa chambre, où les servantes avaient l’ordre de ne rien lui donner 
à boire ou à manger. Ravalant ses larmes, les jambes flageolantes, 
elle attendait l’arrivée de Marianne, qui lui apportait en cachette un 
bout de pain dérobé à table et la réconfortait de son mieux.

En passant devant la porte de la cuisine, Yolande s’arrêta, les 
yeux clos, pour humer le fumet de l’oie, farcie de truffes et de 
châtaignes, qui rôtissait à la broche pour le dîner de Noël. Elle était 
rongée d’angoisse à l’idée du châtiment imminent et préférait 
attendre la convocation de père dans la chaleur du cantou, assise 
sur l’un des bancs placés à l’intérieur de l’énorme cheminée, plutôt 
que dans la solitude glacée de sa chambre.

Pendant le restant de ses jours, elle s’interrogerait sur cet instant 
qui avait décidé de son sort et de celui de Marianne. Tout eût été 
tellement facile si elle n’était pas entrée à la cuisine. Elle aurait 
reçu sa correction comme de droit, et, deux semaines plus tard, 
les deux jeunes filles auraient regagné ensemble le couvent de la 
Visitation de Saint-Flour, bâti sur un promontoire de pierre noire 
hors des remparts de la ville.
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Le destin des sœurs était tracé depuis leur plus tendre enfance : 
elles allaient encore passer un an ou deux ensemble en pension, 
avant d’être séparées de façon irrévocable le jour où Marianne se 
marierait dans la chapelle aux fresques vivement colorées pour 
suivre l’époux que père lui aurait choisi. Yolande, elle, resterait 
à la Visitation pour y prononcer ses vœux. L’idée de cette rupture 
lui arrachait des larmes, mais elle n’enviait à Marianne ni sa dot 
de cinquante mille livres, ni sa joliesse. Les cheveux de Yolande, 
sa seule beauté, ne lui avaient jamais inspiré la moindre vanité, 
car elle les savait depuis toujours destinés à être sacrifiés le jour 
où elle prendrait le voile. La vie au convent, dans sa simplicité, son 
uniformité, sa tranquillité, lui seyait parfaitement, et lui semblait 
bien plus rassurante que la perspective d’être livrée à un inconnu, 
un homme qui pourrait se révéler aussi cruel que père.

Certes, les disputes mesquines entre religieuses n’étaient pas 
rares, et il se murmurait que la mère supérieure se montrait parfois 
trop autoritaire. Le couvent n’en restait pas moins un havre de 
paix. Élève studieuse, dévote, faisant montre d’une gravité inhabi-
tuelle pour son âge, Yolande était souvent donnée en exemple à ses 
compagnes dans la classe des grandes. Marianne, à quatorze ans, 
n’avait jamais quitté la division des minimes, celle des plus jeunes : 
elle n’avait appris à lire qu’à grand-peine, après que son aînée lui 
avait longtemps fait ânonner l’alphabet, et son écriture demeurait 
tremblée et puérile. En fait, la seule occasion où Yolande eût été 
réprimandée était quand on l’avait surprise à préparer au crayon 
à mine les devoirs de sa cadette, de sorte que celle-ci n’eût plus 
qu’à les retracer à l’encre.

Yolande vénérait la mémoire bénie de Jeanne-Françoise 
de Chantal, fondatrice de l’ordre de la Visitation, en l’honneur de 
laquelle elle avait déjà choisi son nom en religion. Bientôt, les 
cheveux à ras sous sa guimpe, elle serait devenue sœur Jeanne-
Françoise. Cependant, rien de tout cela ne devait arriver, parce 
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qu’elle s’était laissé tenter par le confort, la douce chaleur de la 
cuisine. Une lâcheté qu’elle ne devait jamais se pardonner.

Elle poussa la porte et aperçut son frère et sa sœur. Tenant un 
grand bol contre son ample poitrine, la cuisinière battait vigou-
reusement des œufs dans de la farine. Yolande alla s’asseoir sur 
l’un des bancs du cantou. Les jupes relevées sur les cuisses, elle 
entreprit d’extraire délicatement le gravier encore incrusté dans 
ses genoux, où il avait laissé de profondes empreintes violacées et 
de minces coupures rouges. Marianne courut se blottir contre elle.

— Pauvre grande sœur ! tu as été punie à cause de moi.
Toute menue, elle semblait fragile comme du verre. Avec ses 

cheveux sombres, sa petite taille, son minois doux et fin, elle tenait 
de maman, bien plus que Yolande, blonde, grande, sans grâce. 
Après s’être penchée pour déposer un léger baiser sur les genoux 
meurtris de sa sœur, Marianne remonta avec mille précautions les 
bas noirs et prit les jarretières pour les rattacher.

— Ce n’est pas ta faute, petite chérie, murmura Yolande.
Elle surprit le regard de Bernard fouillant ses jupes, qu’elle 

se hâta de laisser retomber. Alors qu’elle avait cessé de grandir 
depuis plusieurs années, lui l’avait dépassée, son cou en particulier 
s’était étrangement allongé, sa lèvre supérieure s’était hérissée 
d’épais poils sombres, des relents infects émanaient des replis 
de son corps. Sa voix était devenue profonde, presque une voix 
d’homme maintenant.

— Voyons, Yolande, dit-il en lui faisant un clin d’œil, ne fais pas 
la prude. Je suis ton frère, n’est-ce pas ?

Il ricanait, l’œil allumé.
— On a mal à ses pauvres petits genoux, hein ? Ce n’est que le 

début de tes festivités de Noël, note bien. Père ne va pas se contenter 
de te fouetter à l’ordinaire ce soir.

Marianne s’agrippa au bras de Yolande en gémissant.
— Ne te tracasse pas pour elle, idiote, reprit Bernard. Grande 

sœur aime ça. À chaque fois que père la fait appeler, je ne m’éloigne 
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pas trop. Au début, on n’entend que la musique du nerf de bœuf qui 
claque sur ses tendres fesses : elle se tient coite pour savourer le vif 
picotement de ces premiers cinglons. Puis, coup après coup, la peau 
doit lui cuire un peu, car la petite friponne commence à glapir sous 
les baisers ardents de monsieur du Fouet. Je parie que tu tortilles le 
croupion de plaisir à ce moment-là, n’est-ce pas, Yolande ? Hélas, 
les choses se gâtent quand la dose devient plus forte, et bientôt elle 
se met à braire comme un âne. Tous les domestiques savent alors 
que le postérieur de mademoiselle Yolande reçoit son dû, ils doivent 
en rire comme des bossus.

Elle s’était doutée que Bernard écoutait à la porte, ce qui rendait 
le supplice d’autant plus humiliant. Et il avait sans doute raison 
quant aux domestiques : tous devaient se moquer d’elle. La cuisi-
nière et la souillon avaient d’ailleurs levé les yeux, elles suivaient 
la conversation.

— Sais-tu, grande sœur chérie, dit-il en singeant la voix haut 
perchée de Marianne, que je tiens le compte de tes corrections ?

Il s’esclaffa.
— Eh oui ! je note tout, la date, le motif et les circonstances de 

la punition, le nombre de coups. Je m’amuse à parcourir le récit 
de tes mésaventures à chaque fois que j’ouvre mon cahier pour le 
mettre à jour. Mais le châtiment de ce soir aura l’honneur d’une 
nouvelle page, car il devrait être d’une sévérité exceptionnelle.

— C’est vrai, grande sœur ? murmura Marianne.
— Bien sûr que c’est vrai, reprit Bernard sur son ton habituel. 

Quelle cruche ! Si tu ne me crois pas, demande-lui de trousser sa 
chemise ce soir.

Bernard vint s’asseoir sur le banc, de l’autre côté de Yolande, 
et lui chuchota à l’oreille :

— Tu viendras dans ma chambre après souper, afin que je 
puisse faire dans mon cahier un croquis de tes fesses fraîchement 
étrillées. Si tu t’esquives, je raconterai demain à maman que tu 

La_Danse_des_fauves_BAT.indd   18La_Danse_des_fauves_BAT.indd   18 14/03/2024   10:5414/03/2024   10:54



– 19 –

La promesse

m’as de nouveau giflé, et père te régalera d’une autre correction, 
encore plus forte.

Frissonnant de colère et de dégoût, Yolande était résolue à ne 
jamais mettre les pieds dans la chambre de son frère. Il lui fau-
drait endurer deux semaines de cette odieuse persécution jusqu’au 
retour à la Visitation.

Bernard repartit vers la table pour humer les tartes qui refroi-
dissaient dans leur croûte dorée. Yolande se força à sourire 
à Marianne.

— Ne l’écoute pas, mon trésor. Je suis sûre que père ne sera pas 
plus sévère qu’à l’accoutumée. Et tu sais bien que j’ai l’habitude.

La cuisinière avait versé la pâte dans un moule en forme de cou-
ronne, qu’elle glissa dans le four à pain à côté de l’âtre. Marianne 
se leva à son tour pour lécher le bol, ainsi qu’elle aimait à le faire. 
Yolande restait assise sur le banc du cantou, reposant ses genoux 
endoloris, attisant le feu avec le tisonnier. C’était la seconde erreur 
qui devait sceller son destin et celui de sa sœur ce soir-là : elle 
n’aurait jamais dû laisser Marianne s’approcher de leur frère, 
enhardi par son impunité triomphante.

Elle piquait toujours les bûches, enfonçant la pointe de fer dans 
les braises rougeoyantes, songeant aux épreuves qui l’attendaient 
durant les jours suivants, quand elle sursauta en entendant le choc 
de la faïence se brisant sur le sol de pierre, le bruit sourd d’un 
corps qui tombait, le cri aigu de Marianne. Un éclair de colère, tout 
blanc, l’éblouit un instant. Tisonnier en main, elle s’élança vers 
son cadet. Sans y réfléchir, elle leva le bras, visant les yeux, mais 
il recula prestement, n’évitant le coup que d’un pouce. La petite 
souillon poussa un hurlement.

Yolande était assise sur son lit, plongée dans les ténèbres de sa 
chambre où elle s’était enfuie. Elle entendait, à travers la porte, la 
voix de ses parents dans l’escalier. Celle de père résonnait, gron-
dante, furieuse :
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— Cela ne peut plus durer ! Il s’en est fallu de peu qu’elle 
aveugle Bernard ; elle voulait le tuer, tu le sais, n’est-ce pas ? Je ne 
peux même pas la corriger, je crois que je la fouetterais à mort. 
Je ne veux plus de cette harpie chez moi, m’entends-tu ?

Retenant son souffle, Yolande reconnut les accents traînants, 
plaintifs, indistincts, de maman. Puis de nouveau la voix de père :

— Non, Adélaïde, pas la Visitation ! C’en est fini du couvent. 
Je ne dépenserai plus un liard pour cette garce.

Yolande se sentit défaillir. Elle se souvint des prises de voile 
auxquelles elle avait assisté : la novice, dépouillée de sa couronne 
de roses et de ses atours de mariée, prosternée devant l’autel, 
recouverte d’un drap funéraire pour signifier sa renonciation 
ultime au monde, chantant d’une voix tremblante le verset C’est 
ici que j’ai choisi ma demeure, et que je l’établis pour toujours. 
Cela n’arriverait donc jamais. Où serait désormais sa demeure ?

La voix de maman, toujours brouillée, s’était faite suppliante.
— Non ! s’écria père, si je n’en suis pas débarrassé dès demain, 

je m’en vais requérir une lettre de cachet pour la faire enfermer 
en maison de correction. À toi de choisir. Tu n’as qu’à l’expédier 
chez ta sœur, à Paris. Mais, crois-moi, elle aussi ne tardera pas à la 
mettre à la porte. Elle finira au bordel, c’est tout ce qu’elle mérite !

Yolande sentit son menton trembler. Elle ignorait ce qu’était 
un bordel, mais devinait qu’un père n’aurait pas dû souhaiter y 
envoyer sa fille. Maman hoquetait.

— Assez, Adélaïde ! Paris est loin, personne n’en saura rien. 
Si on te demande ce qu’elle est devenue, tu n’auras qu’à dire 
qu’elle est morte. Quoi qu’il en soit, j’interdis qu’on prononce 
désormais son nom sous mon toit. Est-ce clair ? Je ne veux plus 
jamais entendre parler de ce monstre ! Jamais !

Yolande restait assise sur le lit dans l’obscurité, frissonnant 
de froid et de chagrin. Elle se leva quand maman parut, un quart 
d’heure plus tard, une chandelle à la main.
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— Mon Dieu, Yolande... Quelle nouvelle atrocité as-tu commise ! 
Ton père ne peut plus te garder. Et il te défend aussi de retourner à la 
Visitation. Il te renie.

— J’ai entendu. Vous allez donc m’envoyer à Paris ?
— Tu préfères la maison de correction, peut-être ?
— Je vais voyager seule ?
— Tu devras être très prudente. Espérons que le col de 

La Fageole ne sera pas trop enneigé. Tu changeras de diligence 
à Clermont et, après, les routes deviendront plus faciles. Une fois 
arrivée, tu prendras un fiacre pour aller tout droit chez ta tante 
Sophie, rue des Lombards. Elle m’écrira pour me dire que tu es 
bien arrivée.

— Et moi, ne pourrai-je vous écrire ? Ni à Marianne ?
— Ton père l’interdit. Il ouvre mes lettres, donc n’essaie pas d’y 

glisser un mot. Il en serait furieux et m’interdirait toute correspon-
dance avec Sophie. Il lit aussi celles que je lui envoie, c’est lui qui 
les cachette. Ne t’attends pas à y trouver ne serait-ce qu’une ligne 
pour toi, je n’y puis rien. Tu n’écriras pas non plus à Marianne au 
couvent. Tu ne fais plus partie de la famille, ton père en a décidé 
ainsi. Je viendrai te chercher pour le départ de la diligence.

Yolande sentait à nouveau monter sa colère, mêlée de mépris. 
Une fois seule, elle se déshabilla pour se glisser entre les draps 
glacés. Fixant à la lueur de la bougie les fleurs peintes sur les 
poutres, elle pensait au couvent où elle ne retournerait plus, à la 
petite sœur qu’elle allait abandonner pour toujours, aux dangers du 
long voyage solitaire, à l’accueil incertain de cette tante inconnue, 
au sort qui l’attendait à Paris. Elle mesurait toute la cruauté de son 
exil. Elle entendit le brouhaha qui marquait le retour de la messe 
et, plus tard, les pas de la famille qui montait se coucher après le 
festin. Marianne, en pleurs, se jeta à son cou, puis se mit au lit et 
se serra contre elle, ses pieds minuscules cherchant la chaleur de 
ceux de sa grande sœur.

— Tu vas partir pour toujours. Je ne te reverrai plus... c’est fini...
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Elles n’avaient jamais été séparées depuis que Marianne avait 
eu l’âge de rejoindre Yolande à la Visitation. Là-bas, même si elles 
étaient dans des classes différentes, elles s’asseyaient ensemble à la 
chapelle, elles mangeaient côte à côte au réfectoire, écoutant en 
silence l’une des religieuses lire des passages des Écritures ou de la 
vie des saints. Elles dormaient dans des lits voisins, si proches que, 
derrière leurs rideaux blancs, elles pouvaient échanger quelques 
mots chuchotés dès qu’elles entendaient les ronflements sonores 
de sœur Agathe, la surveillante de nuit.

— Ne pleure pas, mon trésor, murmura Yolande, nous nous 
retrouverons un jour, j’en suis sûre. Tu seras en sûreté à la 
Visitation. En revanche, ici, à la maison, il faudra que tu fasses 
très, très attention.

— J’aurai si peur la nuit, sans toi. La Bête...
Yolande soupira. La cuisinière leur avait maintes fois conté, 

quand elles étaient petites, l’histoire du fauve qui avait dévoré plus 
d’une centaine de jeunes bergers et bergères en Auvergne et en 
Gévaudan. Les sœurs avaient grandi, mais la cadette en était encore 
terrifiée. Bernard s’amusait de ses frayeurs : il faisait mine de se 
jeter sur elle, roulant des yeux, grognant, les bras levés, les doigts 
recroquevillés en pattes griffues, tandis qu’elle se mettait à hurler.

— Marianne, je te l’ai souvent dit, la Bête a été abattue il y 
a des années, elle ne peut te faire aucun mal. Mais promets-moi 
une chose : tu fermeras la porte de la chambre à double tour, et tu 
n’ouvriras pas à Bernard, quoi qu’il te raconte.

Sans Yolande, qu’adviendrait-il de la naïve Marianne, un brin 
de fille qui attendait encore ses premières règles ? Une proie toute 
désignée pour leur frère, qui continuerait à grandir, à s’alourdir, 
à empester davantage. Jusque-là, il n’avait lorgné que sa sœur aînée, 
mais si, après son départ, il tournait ses attentions vers la cadette ?

— N’oublie pas, je t’en supplie, ma chérie, en souvenir de moi, 
insista Yolande. Tu fermeras toujours ta porte à clé, et tu ne lui 
ouvriras pas, n’est-ce pas ?
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La promesse

Les jeunes filles demeurèrent enlacées. Marianne s’assoupit 
vite, épuisée par les larmes ; Yolande, tenaillée par la faim et le 
chagrin, ne pouvait trouver le sommeil.

La cadette s’éveilla en sursaut quand la porte s’ouvrit. Elle se 
mit sangloter, mais maman, dès que la petite malle de son aînée 
fut prête, abrégea les adieux. Dans la rue, plongée dans une nuit 
sans lune, sans étoiles, le carrosse de maître Raynal attendait déjà, 
de gros flocons dansant paresseusement dans le halo jaune des 
lanternes. Durant le bref trajet, mère et fille n’échangèrent pas 
un mot. Au relais de poste, place du Faubourg, sur l’autre rive de 
l’Ander, la diligence de Clermont attendait, les lourds chevaux 
déjà attelés. Madame Raynal recommanda Yolande au cocher en 
lui glissant un écu d’argent. Elle remit à sa fille cinq louis d’or et 
de la menue monnaie.

— Surtout, ne parle à personne durant le voyage, homme ou 
femme, jeune ou vieux. Il y a beaucoup de filous à l’affût d’inno-
centes jeunes filles dans les voitures publiques et les auberges 
le long du chemin. Ne pose de questions qu’au postillon. Ne dis 
à personne où ta tante habite, ni pourquoi tu t’y rends, ni que c’est 
ton premier voyage à Paris.

Elle sortit une lettre de sa poche :
–– Elle est pour ta tante.
Elle repoussa sa fille qui, en pleurs, essayait de l’embrasser une 

dernière fois.
— Nous ne nous reverrons plus. Je prierai pour le salut de ton 

âme.
Ainsi Yolande Raynal, le jour de ses seize ans, fut-elle chassée 

de la maison paternelle et du monde sans pitié de l’enfance.
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